
دفتر قصه

با هول و ولا لقمه را از دست مامان گرفتم و چپاندم توی دهنم. مامان 
متأسف نگاهم می‌کرد؛ مثل همیشه. دیگر عادتک رده بودم بهش! ندید 
گرفتم و شروعک ردم بهک لنجار رفتن با مقنعةک ج و معوجم. تا در را باز 

کردم، در آسانسور هم باز شد.
ســابقه نداشت مهمان داشته باشــیم آن هم ساعت هفت و نیم صبح! 
خــودم را از جلوی درک شــیدمک نارک ه صدای ناز کو لحنک شــداری 

پیچید توی خانه‌مان:
ـ ســام علکیم! صبتون بخیر! صولتی‌ام؛ همســایة طبقة‌ پایین‌تون. 

بفرمایید نوش‌جان!

اعظم سبحانیان
من و پونه، پونه و من

مامانک ه ســعی می‌کرد لحنش صمیمی باشد، تشکریک رد وک اسة 
حلیم به دست آهیک شید: »دیرت شد!«

همیشه با خودم فکر می‌کردمک ه شاید اگر شب‌هاک می زودتر بخوابم، 
یا وســایلم را گوشه‌ای آمادهک نم، حداقلکی ی دو تا از تأسف‌های مامان 
راک ــم می‌کنم. اما همین تصمیم هم مثل خیلــی از تصمیم‌های دیگر 
زندگــی‌ام همان صبح‌ها دم ‌رفتن گرفته می‌شــد و تا صبحی دیگر خدا 

یار و نگهدار!
نه‌تنها آسان‌بر )آسانسور(ک هک ل ساختمان پر شده بود از عطر دارچین 
حلیم خانم صولتی. همه چیز مدرســه مثل همیشــه بود. من هم طبق 
معمول به ســر صف نرسیدم، اماک لاس شده بود شبیه خانه‌مان. باز هم 
بیداد می‌کرد عطر دارچین. شانس آوردمک ه همهکی یک کی اسه حلیم 
دستشان بود و به اندازةک  افی وقتک لاس گرفته شده بود و هنوز امتحان 
را شــروع نکرده بودند. هم‌کلاسی جدید ما آمده بود و صاف نشسته بود 

کنار من.
مقنعه‌اش  با اینکه مشکی بود، اما برق می‌زد از تمیزی. مانتو و شلوار اتو 
کرده‌اش را هم خوب دیدم؛ وقتی بلند شد تا پیاله‌ها را جمعک ند. دوست 
داشتم تماشایشک نم. خانم راد با سرش تشکریک رد و گفت: »ممنون 

صولتی! خب بچه‌ها سریع برگه‌ها رو بذارید روی میز.«
صدای باز شــدن زیپیک ف‌ها و غرولند زیرلبی بچه‌ها و سفارش‌های 
این سؤال و آن سؤال  قاطی شده بودند با هم. هرچه گشتم نه خبری از 
جامدادی‌ام بود نه برگة امتحانی. عرق سرد نشست روی پیشانی‌ام. هنوز 

از آخرین اولتیماتوم خانم راد چهل و هشت ساعت نگذشته بود.
داشــت اشــکم در می‌آمد و مســتأصل این طرف و آن طرف را نگاه 
می‌کردمک ه دیدم تمام بچه‌ها ساکت و بی‌حالت زل زده‌اند به من. سرم 
راک ــه بالا آوردم، نگاهم افتاد به چشــمان عصبانــی خانم راد. صدایش 
رفته‌رفته داشت عصبانی می‌شد: »بازم؟! این‌دفعه دیگه چرا جا گذاشتی؟! 

دیگه واقعاً بیرون!«
دهانم تلخ‌تلخ شــده بود. تمام توانــم را جمعک ردمک ه بهانة  جدیدی 

بتراشمک ه صولتی گفت: »من همه چیز دارم!«
و بدون نگاه‌ک ردن به من کی برگة  امتحانی و کی خودکار نو گذاشت 
جلوی رویم. خانم راد، عصبی و عصبانی، تمام خشمش راکی جا فریاد زد: 

»سؤالکی ! بی‌انضباط!«
***

مامان برای ســومین بار آمد پشــت در اتــاق و نمی‌دانم چطور با بند 
انگشــتانش می‌زد به درک ه صدای مشتک وبیدن می‌داد: »تو داری چه 
کاری می‌کنی دقیقا؟ً! دیر شــد جوون‌مرگ نشده! می‌خوای باز حرف در 

بیاد پشت سرمون؟!« 
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و بعد انگارک ه با خودش بلندبلند حرف می‌زد، ادامه داد: »تاک ی باید از 
دستت بکشم؟! چی بگم آخه به خلق‌الله! دیگه تو روم می‌گن آن‌قدر دیر 

می‌یایک ه فقط برسی به خوردن آش، نه سبزی پاک کردنش!«
همه جا را گشــته بودم. نبود! لنگ مانده بودم برای کی جفت جوراب 
مشکی. این ماه سومین بار بودک ه مامان برایم خریده بود، امای ادم نمی‌آمد 
کجا گذاشته بودمشان. آخرین امیدم به زنبیل پیاز و سیب‌زمینی‌ها بود 

که جرئت نمی‌کردم از جلوی چشم مامان عصبانی بگذرم.
هنوز صدای مامان می‌آمدک ه با صدای زنگِ در نفســم را حبسک ردم 
و گوشــم را چســباندم به در. صدای مامان را خندان شنیدمک ه جرئت 
کردم در را بازک نم. خانم صولتی بود انگار. مامان داشت از چیزی تشکر 
و تعریف می‌کردک ه آرام‌آرام خزیدم به ســمت تراس. درست حدس زده 
بودم، جوراب‌هایم از روی بند افتاده بودند توی ظرف پیاز و سیب‌زمینی‌ها!
نفس راحتیک شــیدم و دعا به جان خانم صولتی. فرشتة  نجات شده 
بودند برایم مادر و دختر. تا مامان در را بست، حاضر و آماده ایستاده بودم 
پشــت سرش. آخر شب بودک ه برگشــتیم. به قول مامان چار تا تره هم 

قسمت ما شد بریزیم تو دیگ، بلکه نظری بشه بهمون!
همینک ه رســیدیم، دعای مامان مستجاب شد و نظری شد بهم!‌ باید 
برای فعالیت درس فردا سالاد الویه درست می‌کردم، اما متأسفانه مامان 
دیگــر دعا نکرده بودک ه خدا برســد به داد دلک ســانیک ه نمی‌توانند 
حرفشــان را بزنند. خودم دعادعا می‌کردمک ه کی طوری بتوانم حرفم را 
بزنمک ه ساعت کی شب ناراحتش نکنمک ه مامان بی‌مقدمه گفت: »فردا 
صبحی ادم باشــه بی‌صبونه نری مدرسه! خانم صولتی الویه آورد و گفت 

دستپخت پونه است!«
باقی حرف‌هایش را نمی‌شــنیدم. روی ابرها پرواز می‌کردم و با لبخند 

ژوکوند مامان را نگاه می‌کردمک ه مامان گفت: »وا!«
باید ســالاد الویه را می‌ریختم داخل ظرفک ه بتوانم ببرم مدرسه. لای 

نان تافتونک ه نمی‌شد فعالیتک لاسی نشان داد! 
از خوش‌حالی ساعت شش و نیم بیدار شدم. دری خچال را بازک ردمک ه 
سالاد الویه را بردارمک ه گمانک ردم مامان کی تابلوی نقاشی دری خچال 

گذاشته است.
 کیمکعب‌مســتطیل صاف و مرتبک ه اطرافش را جعفری‌های سبز و 
تازه فراگرفته بودند. هویج‌ها به شــکل گل قالب زده شده بودند و گوجه 
گیلاســی‌ها مثل دو نیمة قلبک نار هم بودند. اطراف هویج‌ها با ذرت و 

نخودفرنگیکی ی در میان ...
دهانــم از تعجب باز مانده بودک ه صدای پای مامان را شــنیدمک ه با 
خودش می‌گفت: »همین طوری‌اش نمی‌شــه بیــدارشک رد، حالاک ه 
ساعت کی هم خوابیده! ای خدا شکرت! بهکی ی اون‌طوری به ما هم ...«
دلم گرفت. هم‌زمانک ه برگشــتم به ســمت در آشپزخانه، مامان وارد 
شــد.کی هو دستش را به قلبش گرفت: »یا حضرت عبا ... س!« دستپاچه 
دویدم ســمتش. ترسیده بود بد جوری. حق داشت تا حالا مرا بی‌دردسر 

کلة سحر بیدار ندیده بود.
آن روز از هر روزیک هی ادم می‌آمد، زودتر رســیدم مدرســه. سر صف 
ایستادم و تا خانم راد گفت تکلیف‌ها روی میز! زودتر از همه سالاد الویه 
را گذاشــتم روی میز. اما تا آمدم در ظرف را بردارم، از دستم رها شد و 
درش بی‌هوا چســبید به جلوی مقنعه‌ام. چه افتضاحی شد! از آن تابلوی 
زیبا هیچی نمانده بود. هویج‌ها و ت کو تو کذرت‌ها و گوجه‌ها چسبیده 
بودند به در ظرف. زیر چشــمی ظرف پونه را نگاهک ردم. نمی‌دانم چطور 

بگویمک ه شکل سالاد الویة پونه چقدر زیبا بود.
آرام و متین تکلیفش را گذاشــت روی میز و جلوی چشم خانم رادک ه 
سرش را برایم تکان می‌داد،ی عنی هیهات! دستمالک اغذی نویی را جلویم 
گرفتک ه مقنعه‌ام را تمیزک نم.کی ‌بار همک ه با تکلیف و سر وقت آمده 

بودم مدرسه، این‌طوری شده بود.
پونه را تشــویقک ردند و او چقدر واضــح مراحلک ارش را توضیح داد. 
تمام روز مغزم شده بود دو قسمت. کی قسمتش پونه و قسمت دیگرش 
خودم. ما هم‌ســن بودیم. زیاد طول نکشید. تازه زنگ دومی ادم آمدک ه 
کفش‌های ورزشی‌ام را نیاورده‌ام. آن‌قدر نمرة منفی گرفته بودمک ه دیگر 
توبیخــی در میان نبود. انگارک فش‌های ورزشــی پونه را همان لحظه از 
کفش فروشی خریده بودند. سفید و صورتی و تمیز تمیزک ه با خط‌های 

شلوار ورزشی‌اش ست بود وک املًا هماهنگ!
آن روز برعکس منک ه پکر بودم، مامان خیلی خوش‌حال بود. اصلًا لکة 
مقنعــه‌ام را هم ندید. قرار بود برود خانة خانم صولتی ختم انعام. هر چه 
اصرارک رد نرفتم. از روی پونه خجالت می‌کشیدم. جز خوبی ازشان ندیده 
بودم، اما خجالت می‌کشیدم دیگر. مامانک ه رفت، وارد اتاقم شدم. دستم 
را بی‌اختیارک شیدم روی میز تحریرم. کی بند انگشت خا کگرفته بود. 
چشــمم راک ه چرخاندم، گوشةک تاب ریاضی‌ام را دیدمک ه از زیر تختم 

بیرون زده بود و کی هفته‌ای می‌شد پی‌اش می‌گشتم.
مامان از ختم انعــام آمد. از قرآن خواندن پونه می‌گفت. از اینکه تمام 
مهمان‌ها خواسته بودندک ه او تا آخر سوره را بخواند. از حلواهاییک ه به 
شکل گل رز درســتک رده بود. از روبان‌دوزی رویک ت خانم صولتی ... 

آن‌قدر »از« داشتک ه اصلًا ندید من اتاقم را مرتبک رده‌ام.
بی‌خوابی بدی آمده بود ســراغم. بلند شــدم و مقنعه‌ام را گرفتم زیر 
شیر آب. دمپای شلوارم را تکاندم. بین لنگه‌به‌لنگه‌های جوراب‌هایم، کی 
جفت پیداک ردم. برنامة  درسی‌ام را گذاشتم و بالاخره پلک‌هایم سنگین 
شــدند. دلشوره نگذاشت راحت بخوابم. شاید هم ... نمی‌دانم چه بودک ه 
باز ســاعت شش و نیم بیدار شدم. داشتم چایی می‌گذاشتمک ه مامان با 
احتیاط صدایم زدک ه دیگر مثل دیروز نترسد. دم در بودمک ه در آسان‌بر 
)آسانسور( بسته شد و رفت پایین، اما ناگهان  صدای فریاد خانم صولتی 

و جیغ‌های متعدد پونه بلند شد.
برق‌هــا رفت، در حالی‌که پونه داخلک ابین بیــن دو طبقه مانده بود. 
صدای مشــت‌هاییک ه به درک ابین می‌خورد،ک  م‌کم همة همسایه‌ها را 
کشید به طبقة  خانم صولتی این‌ها. هیچ مردی داخل ساختمان نبود و 

خانم صولتی مدام پونه را صدا می‌زدک ه نترسد.
در »فضــای مجازی« فیلمی دیده بودمک ه این‌جور وقت‌ها چهک ار باید 
کرد. دویدم به ســمت پشــت‌بام. پایم گرفت به پله‌ها و چند بار روی زانو 
خوردم زمین. به گمانم شــلوارم پاره شده بودک ه زانویم زخم شد. سوزش 
بدی مغز استخوانم را سوزاند. مهم نبود! رسیدم بالای سر قرقرة آسان‌بر‌ها 
)آسانسورها( و با تمام توانم شروعک ردم به تاب دادن قرقره.ک ابین داشت 
پایین می‌رفتک ه صدای جیغ پونه را شــنیدم. فکر می‌کرد الان استک ه 
ســقوطک ند.ک ابین »تقی« صدا داد و انگار جا بیفتد، ایســتاد طبقة اول. 

دستانم و سر آستین‌های روپوشم روغنی و سیاه شده بودند.
پونــه نجات پیــداک رد. زخــم زانویم هم دو هفته‌ای طولک شــید تا 
نســبتاً خوب شود، اما دوستی عمیق من و پونه شد زبانزد تمام مدرسه. 
دو دوســتیک هکی ی مثلک فش بلورین عروس بــود،کی ی مثل گالش 

مادربزرگ ...
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